2009年的一个午后，台北某处住宅里，一位须发皆白的老东谈主对着窗户怔住，手里攥着一册泛黄的札记本，刘建修那年81岁，59年前他在守秘局3号牢房里待了90天，那90天里他长久和一个千里默的东谈主待在沿路，那东谈主叫吴石，刘建修不是莫得见过军东谈主，他我方即是黄埔毕业的，可他总以为，吴石这个东谈主和其他东谈主不相同。

1950年3月10日，刘建修被密探鼓励了台北守秘局3号牢房，那年他22岁，年青力壮，黄埔军校毕业，被捏进来之前他是邮电局的职工，因为“邮电案”被逮捕，牢房不到五平米，却硬塞了八个东谈主，有些时刻能塞进十个，东谈主挨着东谈主转不开身。

空气里全是霉味和汗臭味，墙角堆着发潮的稻草，刘建修被鼓励去的那一刻，悉数这个词东谈主没反映过来，他扑到铁门上大叫“放我出去”，嗓子都劈了，铁门邯郸学步，快喊气绝的时刻，墙角传来一个声息，不大不小，像一盆凉水浇下来：“喉咙喊破也没用的。”

刘建修跌坐在地上，顺着声息看昔日，墙角坐着一个五十明年的东谈主，穿戴囚服，但衣领抻得径直，袖口理得一点不苟，手里捧着一册书，借着铁雕栏舛讹漏进来的光看得正入神，那东谈主看了他一眼，又说了一句：“刚进来详情不习气，夜里用墙角的稻草挡一挡。”

说完又俯首看书了，刘建修自后才知谈这东谈主即是吴石，当过国防部看护次长，在刘建修二十岁露面的年级里，他思不解白，一个中将，一个国防部看护次长，如何在这种所在还能把书读进去。

日子一天天挨昔日，刘建修每天看着吴石，逐步看显豁了一些事，有天开饭，其他东谈主捧着一碗发霉的玉米糊糊配咸菜，吴石的饭桌上却多出一个盛着白米饭和几块红烧肉的小盆子，刘建修下狱第三天，吴石把肉推到他眼前说“你年青，多吃点”。

刘建修不敢吃，吴石又推了一下，他惟有夹起一块，肉很香，他太久没吃到肉了，他自后才知谈，斜对面牢房的老张每天也能分到吴石送昔日的菜。

有一次密探撞见吴石给老张递饭，冲上来狠狠踹了他一脚，吴石爬起来拍了拍裤子，第二天照样分，密探是用刑的东谈主，吴石还总结？这不是勇，这是法律评释，他我方定了法律评释，我方征服，谁也改不了。

吴石在狱中的大部分时刻都在看书，看的书有《中国文体史》和《中国史纲》，他老是在一个光泽幽微的小边缘坐下，一页一页翻得很慢，书页空缺处标注得密密匝匝，刘建修问过他，在这种所在如何还能读得下去。

吴石掀开书页，内部夹着几根枯草叶，那是放风时从院子里捡总结的，他说看着这些草叶，就会思起故土的田园，他的饭从不独享，他的书也从不藏起来，刘建修偶然掀开那本《中国文体史》，封面用羊毫写着“吴石”二字，字很规矩，他思这个名字可以，简便好写又好记，牢房里的日子莫得什么别的念思，读几页书，即是最大的念思。

吴石很少语言，大部分时刻千里默着，连翻身都轻手软脚，他的安心不是忽视，是确实不慌，密探在他身边安排过眼线，假装狱友搭话思套取字据，吴石浅浅应酬，不出三天那东谈主就被调走了，他有一种顺次，无论多大的事，在线买世界杯平台都能在几句话之内轻拿轻放，他的安心让刘建修以为幽静，简略这牢房也没那么可怕。

然而吴石吃的苦，刘建修也都看见了，有一天晚上吴石被密探叫了出去，第二全国午才被抬总结，他的衣服上全是血，右腿肿得像柱子，青紫的印迹从脖子一直推广到胸口，悉数这个词东谈主躺在地板上一动不动。

刘建修趴在地上小声喊他，他莫得回话，过了很久才徐徐坐起来靠着墙壁，本日开饭后，吴石指着眼前那盆菜，软弱地说了句“吃吧吃吧”，刘建修摇头说你我方吃，吴石没再语言，自后守护每天叫吴石出去擦药，他如故整天躺着不动。

又过了一两个星期，吴石第二次被叫出去审讯，总结时伤得更重，睡了一天通宵莫得睁眼，嘴里发出很低很低的声息，那是一个东谈主在极端厄运中才可能发出的声息。

刘建修自后才知谈，吴石的左眼在电刑中失明了，脚趾甲也被撬了，身上全是烙铁留住的伤疤，可他从牢房里出去受刑的时刻，长久把我方的衣服整理得整整皆皆，他说东谈主能被关住，体面不行丢。

1950年6月初，牢房里的东谈主数从领先的八东谈主减到了七东谈主，自后又少了，刘建修不知谈这意味着什么，6月10日那天早晨，门口送来了白米饭和红烧肉，饭菜的份量比平常大，气息在湿气的空气里散得慢，那是一份“断头饭”。

吴石端起碗吃了几口，然后把剩下的肉和饭分给了刘建修，刘建修心里像被什么东西猛地戳了一下，他知谈那是临了一顿饭了，吃完饭，吴石徐徐把衣服抻直，鞋带系紧，腰带扣上，朝牢房门口看了一眼，说了句“我走了，总算没亏负信任”。

葡萄新京官方网站2026中国最新版

他的脚步不疾不徐，走向外头的旷地，颜料暖和，站姿规矩，像在部队里出列，刘建修站在牢房里，透过铁门看着阿谁东谈主的背影少许少许消亡，许多年后再提这件事，他停了很久，只说了一句，临刑前他的颜料是平的，站姿是正的。

阿谁在牢房里把临了一块肉分给他的将军走了，吴石离开台北守秘局3号牢房之后，刘建修在那里又待了几个月，他自后被转押到别的监狱，1976年第二次下狱，加起来整整坐牢二十年，但无论过了若干年，他长久忘不了1950年春天阿谁满足地坐在墙角看书的东谈主。

2009年秋，刘建修领受采访，他拿出那本早已泛黄的札记本翻了几页，忽然捂住脸哭了起来，札记本上记住59年前的那些日子，牢房的环境、每天的饭食、吴石受刑总结躺在地板上的口头，以及那临了一块肉被放进碗里的一刹。

他不是一个作者，不会用丽都的文句，他的字一笔一划，跟他这个东谈主相同，诚实、天职、莫得特别，刘建修说的那些事，莫得东谈主能核实，吴石仍是不在了，阿谁山东老张也早就没了，但刘建修说的事，东谈主们如故应许敬佩，一个死在法场上的东谈主，莫得说谎的必要；一个在牢里过了二十年的东谈主，也莫得编故事的原理。

2020年，刘建修在台湾衰一火，长年92岁，他生前写过回忆录，领受过屡次采访，反反复复只讲消除件事，他二十岁露面碰见吴石，九十岁露面思起吴石如故会哭，一个东谈主能被东谈主记住六十多年，这件事自己就仍是是历史。

吴石的遗物中有几片干枯的草叶，夹在书页里，那是他放风时从院子里捡总结的，他说看着草叶就能思起故土的田埂，他从田埂走挫折校2026在线买世界杯中国区平台，从军校走进战场，从战场走到那座不到五平米的牢房里，长久莫得忘掉我方从那里来。

• 检修
• 回忆
• 吴石狱
• 友刘